“喂，阿婆……”

“阿婆”是家里对外婆的称呼，每个月都会给外婆打一通电话。去年底给她买了一个黑底红面的斜挎包，着重强调这是英国产的，因为老人家的意识里总觉得国外的东西质量好。

我和朋友聊天，她对这个论断很是认同，说她外婆去深圳与香港交界的中英街，恨不得把牙膏、牙刷、洗发乳这样的日用品都换上进口货。

人家的想法很简单，也就依着他们的思维去聊，学校那套critical thinking可不能拿来和他们较劲。

老人家听说给她买东西，总会心疼花钱，说自己有够多背包了。我逗她：“那你不喜欢啊？”她又像个小孩子得了新玩具一样：“喜欢，怎么不喜欢。”呵，外婆从日本拖回五个纸箱我怎么会不记着，谁说她不是个购物狂。

功课上遇到难处时，偶尔会给外婆打个电话，不提困难，只想听她拉家常。寻常，有时像定心丸，因为寻常，让人遇事不慌，明白凡事和往常一样就好，风浪再大总有平静的时候。听她在电话里“嘎嘎”笑，就觉得安心，仿佛看见她系着粉色碎花的围裙在床角坐着，头发是过年时又特意烫卷的。

和外婆聊天，有时会问她今天有些什么菜。她会一边想，一边给我报菜名。“蒸腊肉……嗯，红烧鱼、香菇炒青菜……今天煮饭放了红薯，外公喜欢。”她一边讲，我一边想象那张紫红色的红木圆桌上摆满白底蓝色彩花边的瓷盘、透明的玻璃圆碗，那个摆在一旁收起来的白色蕾丝桌盖……

一闭眼，家就在脑海里。有时想吃家里常烧的那几样菜，就打电话给外婆讨教烹饪方法，豆瓣酱下锅和鱼肉、老酒混在一起，升腾出热气……我一嗅：是家。

当然，外婆和大部分中老龄妇女一样，爱“八卦”。聊到第五分钟，她准问我：“怎么样，最近和那个男孩打电话了吗？有认识新朋友吗？”话末总不忘一句：你自己心里有数。我慢慢地说：嗯，我和非洲室友关系不错。老人家一听，话锋急转：不着急，慢慢找……我一听，心里偷乐，原来治外婆的是这招。

两人每次讲着有的没的的话，好像面对面一起坐在沙发上，一侧是从落地窗漫进来的午后斜阳……

和外婆每月一通电话，像从来没有离开过家一样。

（责编：林杉）

本文不代表BBC的立场和观点。网友如要发表评论，或向《留学日记》联系投稿，请使用下表：