伦敦South Kensington地铁站外，在“Little Japan”和“Pizza & Pasta”两家饭店之间，有一扇小小的门。匆匆路过的行人不会注意辨别，它是通向寿司还是意面。

“故园”

可我是来这里吃上海私房菜的。

在熟客的指引下我推小门而入。窄窄的楼梯走到尽头，忽然豁然开朗。整个私房菜馆，主厅只此一间，却够气派堂皇，充满古意。大圆桌上餐具晶莹，一侧的架上陈列着古玩、书籍、盆景，令人隐隐忆起《海上花列传》里的排场：

“将吃大菜的桌椅移放客堂中央，仍铺着台单，上设玻罩彩花两架及刀叉瓶壶等架子，八块洋纱手巾，都折叠出各种花朵，插在玻璃杯内。”

一晚上的私房菜只供一桌，从十个人到十八个人皆可，少了不让，多了不接。没有固定的菜单，菜可以事先商量好。席间老板和主厨间或出来招呼，可以很随意地和老板聊聊丝竹管弦，和厨子交流做菜的工序。

一道道菜轮着上来，熏鱼、烤麸、荠菜春笋、红烧狮子头、栗子鹌鹑、阳春面、小笼包，菜色浓油赤酱，味道虽未必压倒国内顶尖沪菜，但深具其形、颇得其意。

地道的家乡菜，确实能跨越漫漫路途，让人觉得故园在望。酒饱饭足、推门而出，伦敦的繁华又在眼前。

在伦敦，这一份风格上的纯粹、一份不为人知的私密，显得格外稀奇。

食物与文化

无论是中国汉书里的“民以食为天”，还是西方本质主义者的“you are what you eat”，食物对于文化和身份的意义都不可小觑。

刚到伦敦时，兴冲冲地去吃Holborn的“浦点”，Camden的“王府井”，总能点出一桌港式点心、川中辣品、东南亚咖喱的的大杂烩。吃着英国人对中国菜模糊而美好的想象，倒也觉得有趣。

上学途中，在伦敦非常中心的位置，可以看到生意火爆的越南馆子，屹立在法式咖啡馆和美国快餐店之间，也会感叹时过境迁。

移民是上世纪末的主要神话，大英殖民帝国触角曾及之处，移民回流明显。随移民潮而来的，是他们的食物。混血华人作家毛翔青（Timothy Mo）小说《酸甜》，混血牙买加作家Zadie Smith的《白齿》等，都对伦敦的移民饮食有详细描写。

2001年，英国外相Robin Cook在广受传颂的演讲中说，著名印度菜肴玛沙拉鸡（chicken tikka masala）在英国深得欢迎，已成为英国的“国菜”（national dish），完美诠释了英国吸取外来影响、重塑多元“英伦”的意义。

然而，有印度学者质疑这种肤浅的解释。英国将变了味的咖喱，看似绅士实际粗暴地并入英国菜系，就如同将印度重新纳入帝国版图一般。哪里是呈现多元，分明是食物的殖民，烹饪的帝国主义。

转眼过了十多年，移民在英国的地位又有大幅度提升。来自中国的精英们，说着地道的英语，做着英国人的生意，依然习惯于在饭桌上建立关系。

吃在伦敦，穿行于不同的菜系之间，咽得下炸鱼薯条，品得了法国红酒，嚼得动土耳其kebab，偶尔在中国菜中尝到一丝精确到某个城市的“纯粹”，顿时也体味到一种难得的时尚。

（责编：路西）

本文不代表BBC的立场和观点。网友如要发表评论，请使用下表：