向晚的剑桥，云絮如淡墨在泛黄的绢帛上晕开，墨晕深处，却似浸过水的蛋白石，透散出清澄的光泽。一下午的雨，将城郊洗得清冷、幽静，鸟啭悠悠传入窗棂，唤起那随季节流转的希望。五月的剑桥，偶尔还透着冰寒，但古老的学院与石砌的街墙之间，却漾散着属于春季的微妙芬芳，预示万物的复苏。

从城市南缘的皇后学院宿舍到市街中心，是一系列的花开与花谢。剑桥学者平素埋首案牍、寻访天地古今之知识，不同的时空背景，如油彩一般，层层交迭在学院的深处；而平凡的花草，却记载着季节的递嬗，将学者从时空的涡旋中拉回美丽的现实。时间，一直随剑河流动着，轻轻地、冷冷地。微风一拂，柳枝上无数的碧绿星点，便散落在草原和河面上，将野花和倒影都染上薄薄一层鲜绿色。

水仙花的季节已经告终，宿舍旁的小路上，木兰花依然栖在枝头上，如同一盏又一盏的宝莲灯，极其丰茂饱满。远望窗外，四处都是垂蕤的绿叶与茂盛的繁花，而天边那三两棵枯树，哪一天也会重新被上绿衣吧。

在剑桥求学接近一年了。回望过去几年，从桃园大溪小镇到台北读书，远赴马祖服役，旅居苏格兰研究文学，再到英格兰古城攻读博士，不仅是身体的漂泊，也是思想的浪游。这之间，难免有“无根的浮萍”的感慨，却总能在生活周遭不起眼的野花、野草中找到精神的支柱。读过的文字，会随时间淡忘、消失，甚至变质；那些曾经与我擦身而过的花草、树木却在记忆里扎根，除了保有原初的姿态、色泽与气味之外，更随年岁的增长而涵容不同的意义。

不论是大溪武德殿的落羽松，头寮山里的油桐花，台北温州公园旁的加罗林鱼木，台湾大学文学院前的茄苳，南竿仁爱村的油菊，苏格兰的蓟与石楠花，或是剑桥的木兰与水仙，这些花草、树木既是记忆的图腾，也是生命中各个阶段的参照点。当一花、一木在记忆中苏醒，随之重现的，是特定时间截面上早已冷却的情感、褪色的思绪，和远去人们的身影。

每当思索植物在人生命中所扮演的角色时，总会想起英格兰诗人约翰．克莱尔（John Clare）。这位“乡野诗人”（the Peasant Poet）在1832年迁离原乡，写下动人的诗篇〈迁徙〉（‘The Flitting’），追忆家乡的荒原、荆豆花、鼹鼠丘，还有穿过石楠花和川续断草丛、广布于荒野之中的野兔踪迹。原稿的末段诗节中，克莱尔预言，当万般繁华落尽时，那些低贱的野草将依旧挺立。克莱尔历经农村的变迁、世事的改易，与精神的癫狂，对于自然界微琐的景物，却始终无限依恋。或许，透过回忆平凡的野花、杂草，诗人能再一次抓紧过往真实的经验以及原始的情丝，从而于时空的流变之中追寻稳定的意义。

如同克莱尔，我一直都在远方，也一直都在故乡，正因为漂流的途中，有着许多与花草的邂逅。不同的花草，伴随迥异的回忆，却都能让我放缓步伐、回望过往，并重新展望内心的原乡。

再望向窗外，那如淡墨的云絮逐渐显出玫瑰色的光晕，黑夜就要降临剑桥了。老朋友从台北捎来信息，叹道“春光熹微于彼，于此却已是夏阳娇艳了”，倒提醒了我春光之中的剑桥是多么诗情画意，纵使不能如屈原一般行吟泽畔，或如徐志摩一般撑篙寻梦，也总能在研究之余，以颜彩或笔墨记下我与花草的奇遇，为回忆扎根，为透明的思绪染上泥土般清新的色泽。

本文不代表BBC的立场和观点。网友如要发表评论，请使用下表：