英雄莫问来路
南桥
英文
而今据说国内很多大学毕业生找不到工作,但工厂招人困难。适龄工作者大多是独生子女,家长舍不得让他们去工厂做事,要“贵养”。
可是大部分贵人,是贱养出来的。美国有个普通人家的女孩,从小就给停车场扫地挣几个小钱,给附近的楼打扫卫生,每周挣30元。她爱好体育,为了去外州打比赛,她自己筹款,给人扫树叶,带小孩,什么都做。她打工,玩体育,选阿拉斯加小姐,自给自足挣钱上学。她希望有朝一日成为体育记者。结果一不小心成了阿拉斯加州州长,美国副总统候选人,2012问鼎白宫的人选之一。
没错,这人就是莎拉•佩林。
佩林新近出版的传记是美国现在最走红的一本书。书名Going Rogue本意为不循规蹈矩,去干坏事。2008年,当共和党总统候选人麦凯恩宣布佩林为竞选伙伴时,麦凯恩的一位助手曾向CNN抱怨这是“going rogue”。意思是选她这叫啥事儿,压根儿事不按规矩出牌嘛!此书索性以此为名,暗示佩林在政坛是一独特者,新鲜人。
在进入公众视线以前,佩林是阿拉斯加州长。阿拉斯加是美国最大的州,在阿拉斯加州的时候,她就是一个出色的政客。在墨西哥湾原油泄露之际,她的一些政绩可能美国公众记忆犹新:她曾经站在民众立场,让泄油污染后一直没有担负责任的“大石油”俯首称臣,让一场打了二十多年的马拉松官司告一段落。在这本回忆录里,她谈到了能源独立、品德改造等保守派的常见话题。
此书记载了佩林从小的成长,在阿拉斯加的叱咤风云,以及最终闯入美国政坛核心的经历。佩林是五个孩子的妈妈,长子曾去伊拉克服役,幼子有残疾。书中谈到了她在阿拉斯加的家庭和个人生活。
这是一个女政客的故事,却也是一个小城普通美国成功者的诚恳记录。有些地方写得有些婆婆妈妈挺八卦的,我想女孩子一定喜欢看,比如她的青涩年华,她的恋爱、初吻、结婚生子。她的恋爱故事很有意思——— 男友是一个有一半爱斯基摩血统的人,正业是世世代代从事的捕鱼,两人后来私奔,一起去登记结婚。结婚需要证人,他们没有证人,于是去对面老人院,找了推着助步器的、坐轮椅的老人来证婚。办结婚证的官员是新手,第一次办这事,看他们俩念的婚誓,哭了,那是感动的;婚后,他们留了个条子在佩林家门口,佩林她妈一看,哭了,那是气的。
自传就记录了这个小学老师的女儿,如何从一个鸟也不下蛋的阿拉斯加小镇,一路闯过来。这是一个“英雄不问来路”的经典美国故事,从过去到现在到未来,似乎一脉相承。当年在竞选阿拉斯加小姐的时候,裁判曾经问过她一个问题:“你认为女性可以当副总统吗?”她当机立断说当然可以。裁判又问:“你会因为一个候选人是女性而选她吗?”她说不会,她不会因为性别,而会按照政见来选。她自己说回头看这四分之一世纪前的一段对话,似乎和后来的现实成了一巧合。“但是我不相信巧合。”她相信冥冥之中这一切皆有安排:莎拉•佩林是一虔诚的基督徒。
佩林的成长经历非常符合很多小镇美国人自己的经历。她和大多数美国中产家庭的孩子一样,参加各种各样的体育活动、查经班、4H营地活动、童子军。麦凯恩选她当副总统候选人也不怎么奇怪,要的就是这种“邻家大姐”的感觉,以她的新鲜与活力,冲一冲自己的老气。“她是我们的一员,”(She is one of us.)很多美国人这么说。
和很多美国保守派一样,佩林的政治偶像是里根。里根崇尚小政府,少税收,坚信美国是一股“替天行道”的力量。在水门事件、伊朗人质危机一系列事件之后,美国人一度自我怀疑,是里根重新让他们振作精神,重新看到美国可以继续像灯塔屹立在世界之巅。是里根不发一枪一弹,赢了冷战。佩林说伊朗人质危机持续了444天,卡特政府束手无策,让整个国家蒙羞。里根一上台,问题迅速解决。从我们当年学的时政上看,这是里根“以武器换人质”的丑闻。但据佩林的阐释,问题的解决,关键是里根有“钢铁一般的脊梁”(steel spine),不然的话,武器是没有用的,哪怕你送的是核武器。从共和党的立场来看,民主党(至少是其中一些人)似乎有点脊椎毛病,脊梁骨不直,这是民主党的一不愿意被贴的一个标签,事实上也是一个笼统概括,可是对于了解一个外国政治的人来说,有时候这种笼统概括又是有帮助,因为日后我们总可开展更为细微的辨别。
小布什当政八年,被各大脱口秀节目笑了八年,大家觉得他没有头脑,可是大部分美国人都知道,他缺乏智力上的精细,却有道义上的黑白分明,认准的东西他会认真地甚至狂热地坚持。民主党总统奥巴马,在中国人心目当中,似乎就没有了这种道义上的清晰感。他到了中国,在很多问题上很含糊,以至于和菜头称他为一“稀泥马”。可是中国人并不对他的含糊给以好的回报。他的一次中国之行没有多少实质收获,连名字都没有改成,中国人叫他奥巴马,美国大使馆想改成欧巴马,可是不管是新华社还是新疆日报,媒体没怎么理睬这一要求。在道义感清晰的方面,佩林自认为她继承了前辈的衣钵。这或许也是要扬长避短,规避媒体、党内和对手对她的傻大姐的攻击。
此书可以算美国2009年最受关注的一本传记,被炒了好久。为写作此书,佩林曾“潜伏”至圣地亚哥,与著名的“影子写手”林恩•文森特 (Lynn Vincent)合作了好几个星期。此书首印150万本,与参议员特德•肯尼迪传记印数相同。书刚出来后,立刻登上各排行榜的前列。佩林辞去州长职位,在一定程度上就是为了配合此书的促销和宣传活动。出书前后,关于佩林的新闻很多,一会儿是她抗议自己穿短裙的“性感照片”上了《新闻周刊》封面,一会儿是她呼吁彻查奥巴马的出生证。无论她如何折腾,舆论如何对待,作为政坛新秀,自2008年9月3日在共和党大会上的演讲之后,没有人可以再忽略她的重要性。在美国从政要增加影响力,写畅销书也是个好办法。一本回忆录的介绍,会直截了当将一个候选人的来龙去脉直观地推到选民面前!没有《无畏的希望》,也就没有今日的奥巴马。
此书可让国内读者,从另外一个视角,去认识美国共和党、价值观、政治体系、美国学校体育、选美、狩猎、以及初吻到底是怎么一回事。
在这片面追求和谐以致开始僵化的社会,我们也来个单打独斗者多点新鲜空气多好啊!
相关阅读
佩林获选最佳明星邻居 布兰妮垫底
美副总统候选人佩林无框眼镜引领时尚
(本文由中资出版社授权刊登 中国日报网英语点津 编辑:Julie)