见诸新闻的“暗恋”（一）

文/观澜斋主

打个不太贴切的比方，在新闻行当里，绯闻好比是街头麻辣烫，而暗恋则有如秘而不宣、难得一尝的私家菜。英文commonplace与rare或familiarity与oddity大致道出了二者的差别。

绯闻(sex scandals; sexual affairs; an affair)属于经久不衰的新闻题材。每有公众人物(public figures) 发生婚外情，以报道名人私生活见长的小报(tabloid)一定不会放过。现如今中国也不能“免俗”，不但娱乐圈绯闻常见报端（特别是报纸的电子版和手机报），反腐新闻中也多有这样的内容，所谓“与多名女性保持不正当的性关系”“包养情妇”“与他人通奸”以及“不雅视频”，当然也属于sex scandals，只不过因为这类新闻的主角儿(newsmakers)涉及“以权谋色”“权色交易”(sexual exploits , trading power for sex/sex-power trade，or trading sex for power)，与一般的绯闻不可同日而语。

但是，“暗恋”却很少见诸新闻，具有轰动效应的“暗恋”新闻，更可谓一生难得几回闻。也许暗恋多为内心活动，记者如何知道？再说虽然心怀“落花有意随流水，流水无情恋落花”的哀怨，但只要暗恋者不闹幺蛾子和对当事人实施“性骚扰”，paparazzi们偷拍不到照片，即使是公众人物“暗恋”也是很难成新闻的。

这些年我读过的新闻中，与“暗恋”有关的只有两则。我承认自己偏好奇闻(odd news)，但以这两则新闻而言，我的多半兴趣在“暗恋”的英文表达上。

我相信许多文化都有“暗恋”一说，至少中英文有相通的意思。英文里的unrequited love or one-sided love说的就是这种“没有得到公开回应或被理解的”情感( love that is not openly reciprocated or understood as such)，跟我们所说的“暗恋”差不多。“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，我们的古典诗词里不乏这样的内容。在西方，“柏拉图式的友谊” (Platonic friendships) 也为文学作品中的“暗恋”提供了丰富的土壤。英国19世纪诗人约翰•克莱尔(John Clare)就把少年的暗恋(secret love)写得很凄美：年青的心任凭暗恋滋长，像嗡嗡的飞虫搅得我意乱心慌... 那是天地间的一个不解迷惘，那是我的暗恋深深隐藏(I hid my love when young till I/Couldn't bear the buzzing of a fly…The riddle nature could not prove/ Was nothing else but secret love) 。这位外国诗人一百多年前那肠回气荡的吟唱，与当今胡彦斌、陶喆等东方歌手演唱暗恋时的缠绵悱恻如出一辙，原来这人性的柔美可以跨越时空！

但是，unrequited love可以进入文艺作品，在我说的这两则新闻里，“暗恋”肯定不是这种意思。

卡扎菲的暗恋

美国是卡扎菲的宿敌，但这个独裁者对美国的首席外交官、国务卿康多莉扎•赖斯却情有独钟。2007年卡扎菲在接受半岛电视台的采访时称赖斯为“我亲爱的非洲黑人女子”(my darling black African woman)，又说“我很仰慕她，为她泰然自若地对阿拉伯领导人发号施令的方式感到骄傲。”(I admire and am very proud of the way she leans back and gives orders to the Arab leaders) 他还说，“莉扎、莉扎、莉扎（卡扎菲对赖斯的昵称）……我非常爱她。”(Leezza, Leezza, Leezza...I love her very much)

这些肉麻的话当时并未引起国际媒体的特别关注，更没有哪家媒体说卡扎菲“暗恋”赖斯，大概因为卡扎菲的言谈和行为一直很怪诞，而且他那时急切盼望与美国改善关系，这些话很容易被认为另有所图。此外，卡扎菲强调赖斯的非裔背景，也与他自称是“非洲之王”、不愿与阿拉伯世界为伍的心态有关。2008年，赖斯访问的黎波里，成为55年以来首位来访的美国国务卿。美国和利比亚关系的这次突破，肯定不会是由于卡扎菲表达了对赖斯的爱慕，而是因为他宣布放弃大规模杀伤性武器并公开谴责恐怖主义。

卡扎菲暗恋赖斯的新闻直到三年后才浮出水面。这就是我所说的第一则暗恋新闻，这则新闻曾在2011年引起轰动。国际媒体热炒这件事，是追求轰动效应(sensationalism)吗？好像不是，这件事本身太具有新闻性和戏剧性了，而且当时卡扎菲正四处躲藏、生死未卜，他的动向是国际媒体追踪的焦点，这个时候冒出这么个有意思的事，记者不写也太榆木疙瘩了。

我最早读到的，是那年8月25日美联社发自的黎波里的电讯《叛军在卡扎菲大院发现赖斯影集》(Rebels find Condoleezza Rice photos at Gaddafi compound) , 这篇报道并没有出现“暗恋”一词，而只是说这是一个“令人惊讶的发现”(a surprising discovery)，报道接着又说，也许这个发现并不值得那么大惊小怪(Though maybe the discovery isn't that surprising) ,下面就引出了这些年卡扎菲围绕赖斯所说过的出格的话和做过的出格的事。

叛军在卡扎菲官邸的房间里翻阅这本影集的图片，均出自美联社俄裔战地摄影记者Sergey Ponomarev之手，他应当是最早随叛军进入现场的极少数记者之一，否则他不会有机会拍下那些珍贵的图片。Ponomarev在战前就到了利比亚，追踪拍摄了反对派起事、黎波里陷落直至卡扎菲被杀的全过程，是当时最有名的战地记者之一。在攻占卡扎菲官邸大院的战斗中，第一个冒着枪林弹雨进入现场做卫视直播的则是一位战地女记者、英国电视频道天空新闻台(Sky News)的Alex Crawford，当年她48岁，是四个孩子的妈妈。她在利比亚所做的现场直播新闻火爆推特，被同行们称为“英雄主义新闻精神”(heroic journalism)。

多数媒体十分看重赖斯影集的新闻性，认为这个发现令人震惊又引人发笑(a shocking yet amusing discovery)。记者们认定影集是卡扎菲的私藏，而且又藏于他的私邸，证明卡扎菲不但仰慕而且暗恋赖斯。英美主要媒体多用crush来定位卡扎菲对赖斯的这种内心活动。Secret photo album exposes Gaddafi's crush on Condolezza Rice（秘密影集暴露卡扎菲暗恋赖斯）就是一个典型的新闻标题。一些媒体也说love crush、secret crush 或huge crush，还有媒体更用一些形容词定位crush：mad、quirky、strange、weird、creepy，以强调这件事的荒诞不经。还有一些媒体使用crush的同义词infatuation。这两个词（前者informal, 后者formal）说的都是“一种愚蠢的、不可理喻或过度的激情”(A foolish, unreasoning, or extravagant passion)。Crush和infatuation这种非正式和正式英语的差别，和汉语里的“忽悠”与“欺骗”类似。

有些媒体用obsession定位卡扎菲的暗恋。Obsession指的是一种强迫性的、往往是不可理喻的想法或情感 (A compulsive, often unreasonable idea or emotion)，也就是中文说的“痴迷”“迷恋”。

关于这个离奇的相册，美国国务院一位发言人在当天的新闻发布会上作出了回应，她说：I think I don't need to see the photos. But bizarre and creepy are good adjectives to describe much of Qadhafi's behavior.（我无需看这些照片，用奇怪和恐怖来形容卡扎菲的行为最合适不过了。）

卡扎菲的暗恋对象、已经卸任国务卿并重返斯坦福大学任教的赖斯，当时没有对此作出回应。但几个月后，她在电视台推销自己的回忆录《至高的荣耀》(No Higher Honor)时，很大方地谈到了这个问题。她说，一些国家的外长以及她的同事都跟她说起过卡扎菲这种“有些怪异的迷恋”(a slightly eerie fascination)。赖斯还用了fixation一词，意即“情感上不健康的、强迫性的一种依恋”(an unhealthy and compulsive preoccupation with someone)。

一些西方媒体在揶揄卡扎菲的同时，也写出了一些调侃赖斯的“段子” (banter / raillery)，比如《纽约时报》：

1. When you're the single, attractive secretary of state of the United States, you're bound to pick up groupies in all corners of the international diplomatic scene. But for Condoleezza Rice, who has charmed diplomats from Rome (the Italian foreign minister, Massimo D'Alema) to London (Foreign Minister Jack Straw of Britain) to Pictou, Nova Scotia (the Canadian diplo-hunk Peter McKay), perhaps the strangest of all has always been Col. Muammar el-Qaddafi of Libya.

“如果你是一位单身、有魅力的美国国务卿，国际外交圈子里一定会有你的许多仰慕者。但对康多莉扎•赖斯来说，最奇怪的仰慕者必定是非利比亚的卡扎菲少校莫属。”（括号里的那些人，包括加拿大前外长Peter McKay、英国前外交大臣Jack Straw和意大利前外长Massimo D'Alema，据说都是赖斯的倾慕者。）

2. Condoleezza Rice has by any account had an impressive career--as one of America's leading Sovietologists, provost of Stanford University, accompanist to Aretha Franklin, and of course as secretary of State. But now she can add another notch to her belt: heartthrob.

“康多莉扎•赖斯有着令人印象深刻的职业生涯，她曾担任过苏联问题专家和斯坦福大学教务长，曾为灵歌皇后艾瑞莎• 富兰克林伴奏钢琴，还是上一任美国国务卿。但是她现在又有一个新头衔，那就是梦中情人。”

第二个段子中的notch on one's belt是一俗语，原意是“腰带上的刻痕”，用在这里就是accomplishment（成就）的意思。而heartthrob意即“迷恋的对象” (The object of one's infatuation)。最近美国媒体报道说，旧金山有位叫Chris Kohrs的帅哥警察在网上走红，成了an Internet heartthrob（互联网大众情人）。在这里，A heartthrob is a person of superior physical quality who inspires amorous emotions of the opposite sex, 翻译成“大众情人”“梦中情人”或“万人迷”都不错，“网络男神”也相当传神。

卡扎菲也有一个很特别的称号——first-class weirdo (头号怪人)。他死后，美国ABCNews曾经盘点有关他生前的7大怪事(the seven weirdest things)，暗恋赖斯为其中之一。西方不断有心理学家撰文说卡扎菲患有心理疾病，比如说自恋型人格障碍(narcissistic personality disorder，NPD)。我不知道卡扎菲的神经是否正常，他的一些怪癖，比如出访时住帐篷骑骆驼、畏惧飞行和乘坐电梯、着装混搭风，不一定与心理疾病有关系，但从他暗恋赖斯这件事来看，这位搞怪大师好像是真的有病。

（未完待续）

（选自《英语世界》杂志2014年第10期，编辑 Helen）